标签： 麻油

在江苏淮安，有一种细若金丝、脆如薄冰的传统名点，它既可佐茶清谈，也能入菜调羹，更承载着两千多年的饮食文化记忆——这就是淮安茶馓。茶馓古称“寒具”，起源于春秋战国时期的寒食节禁火习俗，人们提前炸制面食以备冷餐。到了清代咸丰年间，淮安人岳文广在传统馓子基础上改良技艺，创制出细如发丝、色泽金黄的岳家茶馓，从此名扬四方，曾作为清廷贡品，并在1930年巴拿马国际博览会上荣获银质奖章。

淮安茶馓的制作是一门近乎失传的手艺。选用上等精白面粉，加入芝麻油、细盐和鸡蛋，用温水和成软硬适中的面团，反复揉搓至表面光滑。醒面后，将面团搓成拇指粗的长条，一圈圈盘入油盆中浸养。炸制时，师傅两手各持一根特制的长筷，挑起面坯快速绕成梳子状、菊花状或扇面状，放入八成热的麻油锅中，边炸边用筷子轻轻抖动，使面丝均匀散开。待馓子炸至金黄色，迅速捞出沥油，此时的茶馓每根细丝直径不足一毫米，通体金黄透亮，一碰即碎，入口即化。

淮安茶馓的妙处在于吃法多样。最风雅的吃法是“茶配馓”：取一撮新泡的碧螺春或龙井，将两根茶馓轻轻浸入茶汤中，待其稍软而不烂时送入口中，茶香与油香相互激发，馓子的酥脆与茶汤的甘冽形成奇妙对比。当地人更爱用开洋、紫菜、虾皮冲一碗馓子汤，撒上葱花和胡椒粉，是产妇坐月子的滋补佳品，民间素有“坐月子不吃茶馓——亏了”的说法。此外，茶馓还能入菜，如丝瓜茶馓、红烧肉炖茶馓，馓子吸饱汤汁后软糯鲜美，别有一番风味。

如今，淮安茶馓已不仅是地方小吃，更成为大运河文化带上的非遗瑰宝。在淮安的大街小巷，老字号“岳家茶馓”传承九代，仍坚持手工盘条、麻油炸制。每逢节庆，当地人走亲访友总爱提上一盒金黄酥脆的茶馓，寓意生活“脆脆生生、顺顺当当”。这道从寒食节走来、浸润了运河风霜的古老点心，依然在齿间发出清脆的声响，诉说着淮安千年的烟火故事。

泰州干丝，说白了就是豆腐干切成的细丝。但你千万别小看这道菜——泰州人吃早茶，可以没有包子，可以没有烧麦，但不能没有干丝。

我第一次在泰州吃早茶，朋友点了一份烫干丝。端上来一碟，干丝堆成小山状，顶上撒着虾米、姜丝、花生米、香菜，浇了酱油和麻油，看着清清爽爽。我用筷子夹起一撮——干丝切得极细，根根分明，入口软嫩但有韧性，豆香浓郁，调料的咸鲜和麻油的香气裹在上面，越嚼越有味道。朋友说：“这是烫干丝，还有煮干丝，那个更豪华，有鸡丝、笋片、虾仁、火腿，汤底是老母鸡熬的。”

后来两种我都尝了。烫干丝清爽利落，适合夏天；煮干丝温润醇厚，适合冬天。但我个人更偏爱烫干丝——可能是因为它更简单，更能吃出干丝本身的好坏和刀工。泰州的厨师有个说法：干丝切得细不细，是检验一个厨师基本功的标准。最厉害的老师傅，一块豆腐干能片成二十几片，再切成丝，细得能穿针。

我在泰州见过一次老师傅切干丝。他把豆腐干平放在案板上，刀几乎贴着手指，一片一片地片，速度不快但极稳，片出来的豆干薄得透光。片完再叠起来切丝，切出来的丝跟火柴棍差不多细，均匀得跟机器切出来似的。我在旁边看得目瞪口呆，老师傅头都没抬：“练了三十年了。”

泰州干丝还有一个讲究：豆干要用泰州本地的“弯腰豆”做的豆腐干，质地紧实，不容易碎。外地的豆干要么太硬，要么太散，切不出那个效果。所以想吃正宗的，还真得去泰州。

我每次去泰州，早茶必点一份烫干丝，配一碗鱼汤面，一笼包子。干丝吃完了，碟底的酱油麻油也不浪费，倒进面里拌一拌，那叫一个香。这种吃法，大概是泰州人才懂的秘密。

响油鳝糊是一道“会唱歌”的菜。上桌的时候，鳝鱼上面铺着蒜末、葱花、姜末、胡椒粉，滚油“滋啦”一浇，声音响得整桌人都听见，香气跟着冒上来。鳝糊是去骨的黄鳝切成丝，用酱油、糖、黄酒、白胡椒粉烧成糊状，浓稠油亮。

黄鳝要选笔杆粗细的，太粗肉老，太细没肉。活杀去骨，切成一寸长的段。锅里放猪油，下姜末煸香，放鳝丝大火快炒，加黄酒、酱油、糖、高汤，烧开后勾芡，淋一圈麻油和白胡椒粉。盛进深盘，中间按一个坑，坑里放蒜末、葱花、姜末，再撒一层白胡椒粉。上桌后当场浇一勺滚油，“哗”的一声，蒜香、胡椒香、葱香全部激发出来。

我第一次吃响油鳝糊是在老正兴，隔壁桌一个老先生说“这菜要趁响吃”。我问为什么，他说“声音没了，香味就跑了”。我觉得有道理，但又觉得是迷信。后来自己做了几次，发现浇油之后确实要马上吃，等几分钟蒜味就沉下去了，没那么香。现在饭店里很多响油鳝糊是提前浇好油端上来的，不响也不糊，叫“哑油鳝丝”。我每次看到菜单上有响油鳝糊都会点，但十次里有八次不响。不响的时候我就自己配音，“滋啦——”，朋友说我神经病，我说你们不懂，这是仪式感。

四喜烤麸是上海人过年必备的冷菜。烤麸是面筋的一种，海绵一样，有很多蜂窝孔。四喜是指四样配料：木耳、黄花菜、花生米、香菇。用酱油、糖红烧，烤麸把汤汁吸得饱饱的，咬一口，汁水在嘴里爆开，咸甜适中。

做烤麸的关键是“去酸”。买回来的烤麸有一股酸味，要先用手反复捏洗，挤干水分，然后下油锅炸到表面发硬，这样炖的时候才不会烂成一团。配料分别处理——花生米提前泡软煮熟，木耳、香菇、黄花菜泡发切好。锅里放油，先下烤麸翻炒，加酱油、糖、水，小火炖到汤汁收干，最后拌入麻油。

四喜烤麸寓意好，“四喜”是福禄寿喜，“烤麸”谐音“靠夫”，以前是祝福家里男人有依靠的意思。但现在没人讲究这个了，好吃就行。我外婆做的烤麸偏甜，糖放得多，她说“过年要吃甜的，一年都甜”。我嫌太甜，她就少放点糖，多加香菇水提鲜。现在我自己做，怎么也做不出她的味道——不是技术问题，是那个蜂窝吸满了汁、一咬流一嘴的感觉，好像只有外婆做得出来。

白斩鸡是上海本帮菜的“头牌冷菜”。鸡要选三黄鸡（黄羽、黄脚、黄喙），一斤半到两斤最嫩。做法看起来简单——整鸡在沸水里烫熟，但功夫全在火候。水烧开，拎着鸡头把鸡浸入水中，烫几秒拎起来，反复三次，让鸡皮收缩定型，然后整鸡浸入水中，小火保持水似开非开，浸煮十五到二十分钟，关火再焖一会儿。捞出立刻浸冰水，让鸡皮爽脆、鸡肉紧实。

斩鸡也有讲究。要等鸡完全凉透，斩成大小均匀的块，码在盘子里，骨头里带一点血丝——上海人叫“骨里红”，证明火候正好。蘸料是酱油、姜末、葱末、糖、麻油，有时候加一点鸡汤。鸡皮黄澄澄的，脆的；鸡肉白嫩嫩的，滑的；蘸一下料，咸鲜姜香，好吃得要命。

小绍兴的白斩鸡最有名。云南南路那个店，每天排队，师傅斩鸡的动作行云流水，一只鸡几秒钟斩好。我小时候觉得白斩鸡没味道，不如炸鸡香。长大了才懂——白斩鸡吃的是鸡本身的味道，鸡好不好，一吃就知道。好的白斩鸡有鸡味，不是饲料鸡那种寡淡。我有个同事是广东人，他说上海白斩鸡跟广东白切鸡差不多，但上海的蘸料更甜。我说你们广东人吃鸡蘸葱姜油，我们蘸酱油，各有各的好。后来我俩打赌，买了小绍兴的和广州酒家的盲测，结果他选了小绍兴的，我选了广州酒家的——都觉得对方的好吃。这事说明，白斩鸡这东西，哪儿都有，但家乡的味道骗不了人。

上海的素菜包跟北方的素包子不一样。馅是青菜、香菇、豆干、木耳剁碎了，用麻油和素油拌，不加任何荤腥。皮是半发面的，蒸出来白白胖胖，隐隐透出里面的绿色。咬开之后，青菜还是翠绿的，香菇的鲜、豆干的嚼劲、麻油的香混在一起，比肉包子还鲜。

最有名的素菜包在豫园的“春风松月楼”，那是一家百年素菜馆。他们家的素菜包用上海矮脚青（一种小青菜），只取叶子，不用梗。焯水后挤干水分，切碎，拌进泡发好的香菇丁、香干丁、木耳丁，调料是盐、糖、素易鲜和大量麻油。包子的褶子要捏二十多个，收口像鲫鱼嘴。蒸七分钟，火候过了青菜就黄了，不够则生。

我有个不吃肉的朋友，每次来上海必去松月楼，一次点两笼素菜包，吃到打嗝。她说“这比小笼包好吃多了，清爽”。我起初不信，后来跟她去了一次，发现确实不一样——肉包子吃两个就腻了，素菜包吃四个还想再来一个。那个青菜的清香和麻油的后味，让人觉得很干净，吃完嘴里不臭。松月楼的包子常年排队，一笼六个，很多人买三笼，两笼堂吃一笼打包。我见过一个和尚站在门口吃，吃得很慢，每一口都像在念经。