标签： 排队

全国人民吃月饼，大多是甜的——豆沙、莲蓉、五仁。苏州人偏不，他们中秋节吃的是鲜肉月饼，咸的，热乎的，咬一口还流汁。

我第一次听说鲜肉月饼的时候，觉得不可思议：月饼怎么能是肉的？后来在苏州工作了一段时间，到了中秋节前，满大街都是现烤鲜肉月饼的摊子，那个香味直往鼻子里钻，我终于没忍住买了一个。

刚出炉的鲜肉月饼，拿在手里烫乎乎的，酥皮金黄油亮，上面没有字，就是一个圆鼓鼓的小饼。我小心地咬了一口——酥皮咔嚓一声碎了，里面的肉馅热气直冒，鲜甜多汁，有点像生煎包的馅，但比生煎更细腻。酥皮的油香和肉馅的咸鲜混在一起，好吃得我差点咬到舌头。那一刻我理解了苏州人：谁规定月饼必须是甜的？好吃就行。

苏州做鲜肉月饼最出名的是长发，每到中秋前，长发西饼店门口排队能排出去几十米。我排过一次，等了快四十分钟。旁边一个阿姨跟我说，她每年都来买，“家里老头子就好这一口，别家的不要”。我问她一次买多少，她说：“二十盒，自己吃一些，送人一些。”二十盒，一盒八个，那就是一百六十个。

鲜肉月饼的做法其实有点像苏式椒盐月饼的皮，水油皮包油酥，反复折叠起酥，馅料是鲜肉加盐、糖、酱油、姜汁，有的还会加一点皮冻，烤的时候皮冻化了就成了汤汁。关键是必须现烤现吃，凉了酥皮就不脆了，肉馅也腻。所以苏州人买鲜肉月饼，从来不会提前买好放着，都是当天吃当天买，宁愿排队。

我后来离开苏州，每到中秋还是会想念那一口。网上买过几回，冷链配送，自己用烤箱复热，虽然比不上现烤的，但也勉强能解馋。只是每次吃的时候，总会想起长发门口那条长队，和那个阿姨说的“家里老头子就好这一口”。食物嘛，有时候吃的就是个念想。

常州大麻糕，我第一次听这名字，以为是那种又大又硬的“压缩饼干”。结果在常州一见到实物——椭圆形，比手掌还大，表面金黄油亮，芝麻密密麻麻，看起来有点像巨大号的烧饼。

朋友带我去的是一家老店，门口排着长队。轮到我们，师傅从烤盘里夹出一块热腾腾的大麻糕，用纸袋装了递过来。我接过来的时候，那个分量就让我觉得不一般——沉甸甸的，很有质感。掰开一看，里面分层分明，油酥和面皮交替，像千层饼一样。咬一口，外酥内软，咸口的里面裹着葱花和板油丁，香气扑鼻，油润但不腻。

朋友跟我说，常州大麻糕分咸甜两种。咸的是椒盐葱油，甜的里面是白糖桂花。他个人偏爱咸的，因为常州人早餐喜欢配一碗豆腐汤或者豆浆，咸麻糕蘸着汤吃，特别过瘾。我试了甜口的，也还不错，桂花的香气很清新，但总觉得不如咸的那么“落胃”。

大麻糕的做法跟黄桥烧饼有相似之处，但个头更大，馅料更简单，突出的是面香和油酥香。最关键的步骤是“包酥”——油皮包油酥，擀卷两次，才能出来那种层层起酥的效果。老店的师傅一做就是几十年，手上的分寸感是机器比不了的。

我在常州那几天，每天早上都去吃一块大麻糕配一碗豆腐汤。豆腐汤里有豆渣饼、鸭血、百叶丝，清淡鲜美，正好中和麻糕的油润。本地人告诉我，以前工人上班前，花几分钱买一块大麻糕，边走边吃，一上午都不饿。现在虽然选择多了，但大麻糕在常州的地位一直没变，是刻在骨子里的早餐记忆。

临走时我打包了几块带回上海，第二天用平底锅稍微烘了一下，虽然没有现烤的香，但也足够慰藉我的馋虫了。

黄桥烧饼的名气，一大半跟那场著名的“黄桥战役”有关。1940年，当地老百姓做烧饼支援前线，这个饼一下子就打上了红色烙印。不过抛开历史，单说味道，它也是一块值得专门跑一趟黄桥的好饼。

我第一次吃黄桥烧饼，是在泰兴一个朋友家里。她妈妈从镇上带回来的，一塑料袋里装着十几个，每个巴掌大小，两面金黄，表面满满的芝麻。我拿起一个咬了一口——外皮酥得掉渣，里面层层叠叠，馅是肉松的，咸香带一点甜，还有一股葱油味，越嚼越香。朋友说：“这还不算最正宗的，下次带你去黄桥镇上吃现烤的，那才叫好吃。”

后来我真的去了。黄桥镇上好多家烧饼店，老远就闻到烤芝麻的香味。我们找了一家门口排队的，老板正从炉子里往外夹烧饼。刚出炉的烧饼烫得拿不住，我一边吹气一边咬，外皮咔哧一声脆，内馅的热气喷出来——那种满足感，是凉了以后没法比的。

黄桥烧饼分咸甜两种。咸的有肉松、葱油、火腿，甜的有豆沙、枣泥、白糖。我各尝了一个，咸的酥香适口，甜的细腻不腻。朋友说，老一辈人最爱吃那种最简单的“擦酥”烧饼——不放馅，就是油酥面叠了又叠，烤出来纯吃那个酥劲。我试了一个，确实，没有馅料的干扰，更能吃出面香和芝麻香。

做黄桥烧饼最讲究的是“开酥”。水面和油面反复折叠，一折就是一层，高手能做出一二十层。烤的时候用老式炉子，贴在炉壁上烤，比烤箱多一股炭火气。现在很多店为了快改用烤箱，但黄桥镇上那几家老店还坚持用炉子，所以味道一直没变。

临走时我买了两大袋，带回去分给同事。第二天早上在办公室用微波炉叮了一下，虽然没有刚出炉的脆，但同事们还是抢着吃光了。一个同事说：“这饼要是配碗豆浆，完美。”我深以为然。

南通缸爿这个名字，我第一反应是——啥？缸爿？听起来像是什么瓦片之类的东西。后来在南通街头看到了，恍然大悟：原来是一种烧饼，菱形，中间薄边缘厚，表面撒着芝麻，长得确实有点像碎了的缸片（“爿”就是片的意思）。

我第一次吃是在南通的一个菜市场门口，一个老大爷支了个炉子，现做现卖。面团揉好了擀成菱形，刷上碱水，撒芝麻，然后贴到炉膛里烤。几分钟后出炉，外表焦黄，鼓鼓囊囊的。我买了一个，趁热咬了一口——外皮硬脆，里面松软，有嚼劲，味道是淡淡的咸香，不像普通烧饼那么油，也不像北方火烧那么实。大爷说，缸爿最大的特点就是“硬而不僵，脆而不碎”，吃的时候可以掰开夹油条，也可以蘸豆浆、蘸牛肉汤。

南通人吃缸爿，大多是当早饭。我后来在南通住了两天，每天早上都看见有人端着豆浆、手里夹着缸爿边走边吃。有个本地的阿姨跟我说，她小时候家里穷，缸爿是主食，一块缸爿能啃半天，越嚼越香。现在日子好了，但还是离不开这一口，“早上不吃块缸爿，总觉得少了什么。”

缸爿的做法其实挺简单，难的是炉子的火候。炉子得是老式的大缸炉，烧的是木炭，火力均匀，贴上去的缸爿才能受热均匀，外脆里软。现在很多店用电烤炉，做出来的虽然也脆，但总少了那种炭火的焦香。我在南通老城区转了转，发现真正用缸炉做的摊子已经不多了，大多是中老年人在做。不知道再过些年，这门手艺还能不能传下去。

如果你去南通，建议找一家门口排队的缸爿摊，别怕等。刚出炉的缸爿，捧在手里烫乎乎的，掰开来冒着热气，那个味道，是任何精致面包都给不了的。

梅花糕是很多江苏人童年的记忆。我第一次吃，是在苏州观前街的一个小摊上，一个老阿姨守着个紫铜模子，一个一个地做。模子有十九个孔，每个孔都是梅花形状的，里面倒上面糊，塞进豆沙馅，再盖一层面糊，撒上红绿丝、红枣、瓜子仁、小汤圆，最后盖上铁板烘烤。几分钟后揭开盖子，热气腾腾的梅花糕就出炉了，一朵一朵的，像真的梅花一样。

我买了一个，用纸杯托着，小心地咬了一口。外皮有点焦脆，里面是软软的、糯糯的，豆沙馅热乎乎的，甜而不腻。那些撒在上面的小料，红枣甜糯，瓜子仁香脆，小汤圆Q弹，一口下去，各种口感和味道在嘴里打架，但打得很和谐。我站在路边，三口两口就吃完了，又回去排队买了一个。

老阿姨一边做一边跟旁边的人聊天，说她的模子用了快二十年了，紫铜的，传了几代人了，现在想买都买不到。我问她为什么叫梅花糕，她笑着说：“你看这个形状，不是梅花是什么？再说了，梅花好看又好听，叫别的哪有这个名字雅致？”

后来我才知道，梅花糕其实起源于明朝的苏州，当时的文人雅士喜欢把点心做成花的形状，配上茶席，风雅得很。传到民间以后，馅料从原来的纯豆沙，慢慢增加了芝麻、鲜肉、荠菜等咸口的，但我个人还是最爱传统豆沙馅。甜的和梅花的气质更配嘛。

现在梅花糕在苏州、无锡、南京都能找到，但大多是小摊小贩在做，大饭店里反而不常见。我觉得这样挺好——梅花糕天生就是街头的小吃，站在路边，捧着热乎乎的纸杯，呼呼地吹着气吃，才最有味道。要是正襟危坐在餐厅里用刀叉吃，那反倒没意思了。

我每次去苏州，只要时间来得及，都会去观前街或者山塘街找一家梅花糕摊子。有时候排长队，但闻着那个烘烤的香味，看着模子里一朵朵“梅花”成型，就觉得等待也是享受。拿到手的第一口，永远是最幸福的时刻。

南京人常说：“没有一只鸭子能活着离开南京。”这话听着像玩笑，但你要是去南京待几天就知道了——从盐水鸭、烤鸭、板鸭到鸭血粉丝汤，鸭子在南京真的被安排得明明白白。而这其中，最家常、最地道、最能代表南京人脾气的，还得是盐水鸭。

我第一次吃正宗盐水鸭，是在南京一个老同学家里。他妈妈自己做的，端上来看着白惨惨的，不像烤鸭那样油光发亮，我心里还有点犯嘀咕。夹了一块放进嘴里，瞬间就被征服了——皮白肉嫩，咸香适口，完全没有鸭腥味，越嚼越香，吃完嘴里还回甘。

同学妈妈告诉我，做盐水鸭其实不复杂，但特别考验耐心。鸭子要选那种生长期适中的麻鸭，不能太老也不能太嫩。处理干净后先用花椒盐腌制，夏天腌两三个小时，冬天要腌一整天。腌好了再放到卤水里煮，火候很关键，不能煮烂，要“焐”熟——水微微滚的时候关小火，让鸭子在热汤里慢慢焖，这样才能保证肉质细嫩，骨头里还带着一点点血丝，这才是南京人说的“好鸭”。

盐水鸭最妙的地方，是它不分季节。春天吃叫“桂花鸭”，秋天吃还是那个味道。南京人一年到头离不开它，家里来了客人，斩半只鸭子；下班懒得做饭，带一份鸭子回去；喝酒聊天，切一盘鸭子当下酒菜。大街小巷到处都是鸭子店，排队买鸭子的队伍比奶茶店还长。

我后来也学着自己做过一次，折腾了大半天，味道勉强及格，但总觉得少了点什么。大概做盐水鸭这件事，还是得交给那些做了几十年的老师傅。他们手里的那把盐、那一锅老卤，是时间和经验喂出来的，学不来的。

如果你去南京，千万别只盯着那些网红店。找一家开在老小区门口的鸭子店，看哪个窗口排队的人最多，跟着排就对了。斩四分之一只前脯（南京人爱叫“前腿”），再要一袋老卤，回家浇上去，配一碗白米饭，那是能让人吃出幸福感的一顿饭。

白斩鸡是上海本帮菜的“头牌冷菜”。鸡要选三黄鸡（黄羽、黄脚、黄喙），一斤半到两斤最嫩。做法看起来简单——整鸡在沸水里烫熟，但功夫全在火候。水烧开，拎着鸡头把鸡浸入水中，烫几秒拎起来，反复三次，让鸡皮收缩定型，然后整鸡浸入水中，小火保持水似开非开，浸煮十五到二十分钟，关火再焖一会儿。捞出立刻浸冰水，让鸡皮爽脆、鸡肉紧实。

斩鸡也有讲究。要等鸡完全凉透，斩成大小均匀的块，码在盘子里，骨头里带一点血丝——上海人叫“骨里红”，证明火候正好。蘸料是酱油、姜末、葱末、糖、麻油，有时候加一点鸡汤。鸡皮黄澄澄的，脆的；鸡肉白嫩嫩的，滑的；蘸一下料，咸鲜姜香，好吃得要命。

小绍兴的白斩鸡最有名。云南南路那个店，每天排队，师傅斩鸡的动作行云流水，一只鸡几秒钟斩好。我小时候觉得白斩鸡没味道，不如炸鸡香。长大了才懂——白斩鸡吃的是鸡本身的味道，鸡好不好，一吃就知道。好的白斩鸡有鸡味，不是饲料鸡那种寡淡。我有个同事是广东人，他说上海白斩鸡跟广东白切鸡差不多，但上海的蘸料更甜。我说你们广东人吃鸡蘸葱姜油，我们蘸酱油，各有各的好。后来我俩打赌，买了小绍兴的和广州酒家的盲测，结果他选了小绍兴的，我选了广州酒家的——都觉得对方的好吃。这事说明，白斩鸡这东西，哪儿都有，但家乡的味道骗不了人。

生煎包可能是上海最“江湖”的小吃。一口大铁锅，几十个包子挤在一起，底部煎得金黄焦脆，撒一把芝麻葱花，盖子一掀，香气轰地炸开。上海人管它叫“生煎馒头”，但里面是有肉的。

生煎分两派，前面提过——混水派和清水派。混水派皮薄汤多，咬一口汤汁飙出来，代表是“小杨生煎”；清水派皮稍厚、没多少汤，肉紧实，代表是“大壶春”。上海人自己也要吵，有人觉得生煎就该有汤，有人说那是“汤包不是生煎”。我谁也不站，都好吃。

最好的生煎是刚出锅的。底部焦黄硬脆，上部松软，肉馅咸鲜带甜，芝麻和葱花的香气混着肉汁。吃法也有讲究：先在皮上咬一个小口，吹两下，把汤吸掉，再蘸醋吃整个。生煎的醋是镇江香醋，加一点点姜丝。一口一个，烫得嘶嘶吸气，但停不下来。

我记得以前弄堂口有一家“友联生煎”，早上一锅六分钟，排队的人拿着钢盅锅子、搪瓷碗。师傅铲生煎的铲子是特制的，贴着锅底一铲，整整齐齐铲出七八个。有个爷叔每天来买二两（八个），配一碗牛肉汤，吃完去公园打拳。后来动迁，那家店没了，爷叔也不知道搬哪儿去了。有一阵子我特别想那个味道，跑了半个上海找到一家据说“正宗”的，一口下去，皮是粘牙的，肉是散的。我跟老板说“你这生煎不行”，老板白了我一眼：“侬懂啥，这叫创新。”我气得差点把醋瓶子扔过去。

上海人吃月饼吃咸的，而且一年四季都吃。鲜肉月饼不是中秋节才有的，很多点心店常年做。酥皮里面包一团鲜肉馅，烤得油汪汪的，拿在手里烫得左右倒手。咬开酥皮，肉汁就流出来了，肉馅紧实弹牙，带着酱油和黄酒的咸香。本文来自: 武夷山特产网 www.chinawys.com

鲜肉月饼的皮是苏式月饼的做法，水油皮包油酥，反复折叠，烤出来层层起酥。馅是猪肉末加姜末、葱花、生抽、老抽、糖、麻油，顺一个方向搅上劲。包的时候要收口收紧，不然烤的时候汁水漏出来。最出名的是“光明邨”和“泰康食品店”，每到中秋节前，淮海路上排队的队伍能拐三个弯。有人早上六点就去排队，一买几十盒，送亲戚朋友。

我小时候觉得鲜肉月饼是“咸的月饼很奇怪”，后来真香了。有一次秋天去南京路，正好遇到一锅鲜肉月饼出炉，那个香味——猪油和肉香混在一起，隔着半条街都能闻到。我买了一盒四个，站在路边吃了两个，酥皮掉了一地，手上全是油。第三个实在吃不下了，带回家用烤箱热了一下，照样好吃。我老婆是广东人，她第一次吃鲜肉月饼的时候说“这不就是酥皮肉包子吗”，我说你闭嘴，吃就完了。后来她比我还爱吃。

上海的素菜包跟北方的素包子不一样。馅是青菜、香菇、豆干、木耳剁碎了，用麻油和素油拌，不加任何荤腥。皮是半发面的，蒸出来白白胖胖，隐隐透出里面的绿色。咬开之后，青菜还是翠绿的，香菇的鲜、豆干的嚼劲、麻油的香混在一起，比肉包子还鲜。

最有名的素菜包在豫园的“春风松月楼”，那是一家百年素菜馆。他们家的素菜包用上海矮脚青（一种小青菜），只取叶子，不用梗。焯水后挤干水分，切碎，拌进泡发好的香菇丁、香干丁、木耳丁，调料是盐、糖、素易鲜和大量麻油。包子的褶子要捏二十多个，收口像鲫鱼嘴。蒸七分钟，火候过了青菜就黄了，不够则生。

我有个不吃肉的朋友，每次来上海必去松月楼，一次点两笼素菜包，吃到打嗝。她说“这比小笼包好吃多了，清爽”。我起初不信，后来跟她去了一次，发现确实不一样——肉包子吃两个就腻了，素菜包吃四个还想再来一个。那个青菜的清香和麻油的后味，让人觉得很干净，吃完嘴里不臭。松月楼的包子常年排队，一笼六个，很多人买三笼，两笼堂吃一笼打包。我见过一个和尚站在门口吃，吃得很慢，每一口都像在念经。